Klumme: Tilbage til Brugsen i Byrum

Jeg vil have min drage fra tønden foran Brugsen i Byrum tilbage. Dragen til en tier, som Jakobs mor købte. En til hver af os. Sådan skriver Anders Lund Madsen i en klumme, hvor han kigger tilbage på barndommens Brugs-minder.

Jeg vil have Brugsen tilbage. Jeg vil have den lille, dinglende klokke over døren tilbage. Jeg vil have duften af lun linoleum og det dansende støv i lyset fra det store glas i døren tilbage. Og jeg vil have uddelerens fravær tilbage. Han er der selvfølgelig et sted ude bagved, omme ved flaskerne eller inde på kontoret for at ryge en cerut, og der er tomt i verden, og alting er principielt inden for rækkevidde. Undtagen oppe på de øverste hylder, for jeg er bare ni år.

Jeg vil have min barndom tilbage. Jeg vil have sommeren på Læsø tilbage, hvor min bedste ven Jakobs morfar havde sommerhus, og han fløj os derover i sit hvide og blå Piper Comanche privatfly, som  hed Oscar-Yankee-Bravo-Alfa-Whiskey, og hvert eneste af de fem ord var sejere end det foregående, og jeg havde min månebold med, som var selvlysende, så vi kunne spille fodbold om natten, hvis vi gad, og alle dagene var lysegule og smagte af krymmel.

Og jeg vil have dragen tilbage. Dragen til en tier fra tønden lige uden for døren i Brugsen i Byrum, én til mig og én til Jakob, og Jakobs mor betalte, og den eftermiddag på græsmarkerne eksploderede mit hovede i en lyserød sky. For det nye var, at dragerne havde to liner og to håndtag hver, og for første gang i mit lille liv havde jeg endelig kontrol over noget ud over mig selv. Jeg styrede dragen, og det betød, at jeg sådan set bestemte over hele universet. Og Jakob kunne lave loops, og jeg kunne få min til at kysse marehalmen uden at styrte, og til sidst stødte de sammen og lavede en så gigantisk knude, at Jakobs mor brugte hele aftenen på at kludre dem ud, mens Jakobs far bankede os i skak, og vi spiste rugbrødsmadder med krat-ud-pølse og drak Maj Drik.

Jeg vil have det hele tilbage. Hver gang jeg står i køen nede i SuperBrugsen i Nordre Frihavnsgade og stirrer ned i kurven foran med løse ris og tomater på stilk og halvanden liter Sprite Zero, så nægter jeg at se støvregnen udenfor i øjnene, for jeg vil have min drage fra tønden foran Brugsen i Byrum tilbage. Jeg vil have mig og Jakob tilbage i stedet for tomater på stilk. Jeg vil have latteren og lysten og de lyse nætter tilbage. Jeg vil have samvirket tilbage. Dengang vi virkede sammen i stedet for at være uduelige hver for sig.

Måske står tønden stadig uden for Brugsen i Byrum, der nu er blevet til SuperBrugsen i Byrum. Måske kommer den først frem om et par måneder, når sommergæsterne triller af færgen. Men jeg vil gerne sige tillykke til Kooperationen med de 150 år og benytte lejligheden til at bede uddeler Brian Buch om at have et par styrbare drager klar.

For jeg kommer tilbage til sommer, og jeg har tænkt mig at gøre alting godt igen. Mig og Jakob og de to drager, sammen. •

Se, hvad vi ellers skriver om: #indkøb, #andelsforening, #sommer, #supermarked, #ferie, #klumme og #jubilæum